メモリアル

出会い

ねえ、この場所、憶えてる？

妻が僕に尋ねてくる。
中心に噴水がある公園だった。

「もちろんさ。ここは、僕達が初めてデートをしたときの待ち合わせ場所じゃないか。」

二人で映画を見に行ったんだよね。

「ああ、君は映画の最中に、ずっと目を閉じていたね。」

あなたのせいでしょ。怖い映画は好きじゃないのに。

僕はそのときの思い出話をしていた。