できること

再会

俺の車をみて尚也が言った。

「たっちゃんらしい車だよね。」

そう。俺は車が大好きであり、高校時代バイト代を貯めて大好きな車を手に入れた。

「この車なんていうの？」
尚也は目を輝かせて尋ねて来た。

『HONDAのインテグラだよ。こいつこう見えてすげぇ速いんだぜ！』

「車のこと言ってるたっちゃんは、生き生きしてるね。」

俺としたことが…。車の話だと思わず感情が高ぶってしまう。

「僕、ご飯の前にドライブしたい。」

『いいぞ。ナビもついてるから好きな場所言え。』

知らない土地で困らないようにと親がくれた。

「…海行きたい！」

『あぁ、分かった。』

言葉の前にあった沈黙の時、横顔が少し寂しそうだった。