地球儀はシンプルな模型に過ぎず

こんな夜には君と映画を

　小さなちゃぶ台の上に、コンビニで買ってきた缶ビールとおつまみを並べて準備は完了！

「恋愛モノが観たいだなんて、珍しいじゃん」

　あたしはＤＶＤをプレーヤーにセットして、電気を消す。

「まぁね。いんじゃねーの。たまにはさ」

　彼は素っ気なく言うけど、あたしにはお見通しなのだ。頭の中では邪な考えが渦巻いている！ 付き合い始めて今日で３年――あなたの気持ちが手に取るように分かるよ。馬鹿じゃん。あたしは暗がりに便乗して思わずにやけてしまう。……おっと、再生再生っと。
　今夜はなんとなく、字幕の気分。ということは、きっと彼もそうなんだろうな。

　映画はレンタル開始からまだ間もない最新作だ。ヒロインはとびっきりの美女で、でもある日突然、恋人が病気で死んでしまう――そんな彼女に、死んでしまった彼から、彼女を励ます手紙が届く……といったストーリー。
　残念でしたーえっちなシーンなんてありませんよっと。あたしが密かにほくそ笑んでいると、彼の舌打ちが聞こえた気がした。

「ねぇ、あのさ、あたしが死んだら、ちゃんと前を向いて生きていってくれる？」

　あっという間の２時間を経て、エンドロール。素敵ストーリーに思いっきり感化されたあたしはとびっきりスイーツな台詞を吐いた。言ったあとで死にたくなった。