まるい四角

わたしと弟

　
　箸がすべった拍子に、向かい合うわたしのほうに鯖の尻尾が飛んできた。
ひょいと箸でつかんで、皿に戻してやる。

弟は眉をひそめて、神経質そうにわたしの箸と尻尾、テーブルの木目を順々に見た。

「じゃあ弟ちゃん。そっくりそのままで呼び返すことが礼儀なら、あんたはわたしを茉莉乃ちゃんと呼ぶべきじゃない？」

弟の雪が、一文字という呆気ないつくりなので知られてないことが多いが、わたしの名前は茉莉ではなく茉莉乃だ。
名字は佐々木なので、わたしの名前はごてごてと長々しい。

弟は弟で音感が悪く、わたしは名前を自覚し始めた頃から、両親のネーミングセンスを疑っていた。

　実際、その不満を直接母にぶつけてみたこともある。

母は真面目な顔をして、

「ほら。最初の子って、気合いが入るじゃない？ お父さんがね、新鮮味があって、でも古き日本の大和撫子ってかんじにしたかったらしいのよ。 だから、無駄に『乃』なんて付けちゃったんだけど、結局茉莉としか呼んでないのよね」

『乃』のどこが大和撫子なのかは理解できなかったが、母はさらに続けた。

「だから次の子は、さっぱりした名前にしようって決めてたの」

弟の雪が産まれた日は、本当に雪が降っていたらしい。

字面も命名も、さっぱりしすぎたようだ。