まるい四角

わたしと弟

　弟が唐突に口を開いたのは、わたしの鯖が背骨だけになったころだった。
ちなみに、弟の鯖はきっちりと尻尾だけがさけられている。

「茉莉乃ちゃん、って、呼び方はさ。なんか距離があるだろ」

わたしには、『乃』ひとつ分の距離なんて、よくわからなかった。

理解できるのは、やはり『乃』は、だれにとっても邪魔なようだということだけだ。

「親しみを優先したんだよ」

弟は箸を止めて、わたしと目を合わせた。

弟の目は光彩も黒いので、瞳の奥にブラックホールがあるように見える。
よく比喩される吸いこまれるような瞳というのは、きっとこのブラックホールのことのように思う。

わたしは瞬きをした。

「礼儀が大切なんじゃなかったっけ」

「親しい礼儀は親しみの中に持つものだよ」

弟は理屈っぽくて、難しい。