ましろなままに

一

　死ぬまでに行っておきたい場所はあるかと訊かれたら、僕は迷わず京都の石清水八幡宮とどこか海辺のサナトリウムと答える。

　前者は僕が敬虔な神道信者だから。仁和寺の法師みたいに付属の寺社だけしか見ないなんてことはない。後者はサナトリウム文学ごっこをやってみたいから。病室の窓際で「あの波の音を聞いていられるのは、あと何ヶ月だろう」と呟くことのなんと薄幸なことか。

　季節は秋。スポーツの秋にも関わらず、秋雨前線が絶賛停滞中。当分止みそうにない雨を保健室から見つめていると、ため息が出てしまう。日頃から低血圧気味の僕にとって、一層頭痛に悩まされる嫌な時期なのだ。

　そんな状況でこんな下らないことを考えるのだから、余計頭が痛くなる。他にやることと言ったら、隣で憂鬱そうに外を眺める養護教諭をいじることぐらいしかない。