囚人の唄

どうぞ

そう言うと見張りはドアの前に立ち止まり、老人と私は、ガラスを挟んで対面した。

少しの間の沈黙。
見張りのアナログの腕時計の針の音が聞こえるとさえ思えた。

その空気を、私は壊していいものか迷っていた。

いや、そんなものはただの言い訳で、どう切り出していいのか分からないだけなのかもしれない。