囚人の唄

私は答える。

｢あなたに殺された若者の父親です｣と。

老人は光の灯っていない細い目をぴくりとも動かさず、そうですか、とだけ返した。

そして続けて

何のご用ですかな

と丁寧に私に尋ねた。