不動少女

「ねえ？しばらくの別れだから、君の顔見せてよ。一度で良いから。お願い」

彼女は何も言わない。首も振らない

「いい？」

僕は彼女の垂れた前髪を掬おうとした

僕の手は彼女の髪を、体をすり抜けた

「ああ…」

僕は初めて彼女の前で泣いた

彼女には触れられないんだ

愛しい人に触れられない事がこんなに悲しいことなんて

「ごめん。こんな時に泣いちゃって」

「お～いまだか？」

父の声が聞こえる

「ごめん。もう行かなくちゃ。じゃあ」

僕はそれから振り向くことなく車に向かった

彼女が後ろから手を振っているような気がした

僕は自縛霊に束縛されている

でも

それでも良いんだ

いつかまた帰ってくるから

それまでさよなら

愛しい人