機械化

２

むき出しの手には肌色の薄いゴム手袋をつけられていたが

体を動かす度に響く無機質なモーターの音が
俺が機械化されたサイボーグであることを否応なく認識させた。

『どうかね？調子は？』

振りかえるとそこにはあの老人が
あのねっとりとした笑顔で立っていた。

「・・・特に問題はないです。
しかし、このモーターの音、どうにかならんのですか？
正味な話、やかましいです。」

あぁ、と老人は頭をかいた。
フケが落ちる。