機械化

１

老人の顔は笑顔だったが目は笑っていなかった。

俺はその目に呑まれたらしい。

おぼろげな記憶をたどることにした。

「俺は・・佐藤 和也・・22歳・・
世田谷のアパートで一人暮らし・・・
趣味はバンドとバイク・・
家族はいない・・・
仕事は・・」

『はいはい、ＯＫＯＫ
プロフィールの展開は完璧みたいだね。
じゃあ君が最後に覚えていることは何かな？
そっちの方を私は聞きたいのだよ。
それとも何も覚えていないのかな？』

老人はまた頭をかいた。
フケが落ちていった。