未来既知

やり直しませんか？

「ティッシュいかがですか？」

女子高生らしき可愛いアルバイトの女の子が、俺にティッシュを差し出す。

ライトブラウンに染まった髪の毛、両耳に少数のピアス、メイクが少し厚く入念で、長く伸ばした爪には艶やかにマニキュアを塗っている。
服装はというと、お臍(へそ)が見えてしまうくらい小さい服に、短いスカート。
典型的な今どきの女の子って感じがする。

「ありがとう」

ニコッと愛想笑いをすれば、向こうも反射的に笑顔を返してくれた。

貰った陳腐なティッシュには、恒例のチラシが一緒に収められていた。