白鷺(はくろ)

二話 覚悟

「でも、まだあそこは燃えとる」

「そうね」

　今なお赤く染まる山際の空。静けさが戻った今、何も知らなければ只の綺麗な光景に見えるだろう。

「母さん」

　少し顔をかしげる母を前に、私は特攻隊の事を言おうとした。言ったほうが良いのか。言わざるべきか分からない。

　その時、ボーンと時計が一度鐘を鳴らした。

「あ、いや。父さんの事はなんか分かった？」

「それがわからんのよ。何処でなにしてるんだかねぇ」

　そう言って母は寂しそうに、とても寂しそうに小さく笑った。

　日が高く昇り、春の陽気が戻っている。私は海軍服を着込み、部屋の中をぐるりと見回した。

　止まることなく動き続ける時計も、蝋燭を落として焦がしてしまった畳も、ただそこにある柱でさえもみな懐かしい。

　玄関の扉をくぐり、駅へ向かう。昨日に増して快晴の空を、春の暖かさに目覚めたミツバチがブンと飛んでいった。

「和雄、色々と気をつけるんよ」

　駅のホームにもうすぐ電車が来ると報が鳴ったあと、母がそう言った。

「大丈夫、分かってるって。心配せんでいい」

「大石さんによろしく言っといてね。これも渡しといて」

「多喜、哲夫。こっちへ」

　母から顔ほどの風呂敷を受け取り、ちびっ子二人を呼び寄せて視線を合わせる。