白鷺(はくろ)

二話 覚悟

「二人共、俺がおらん分しっかり母さんを支えるんやぞ」

「兄ちゃん、わかっとるよ」

　哲夫が腰に手を当て胸を張って頷く。

「特に哲夫、お前は男やねんから母さんにあんな手させるなよ」

　胸を張りすぎて飛び出た腹をポンと叩き、あかぎれで痛々しい母さんの手へ視線を向ける。

「ご、ごめんなさい」

「これからはしっかりな」

　私は二人の頭を乱暴に撫でる。

「母さん……」

　電車が来た。本当にこのまま言わないでいいのか。後で知ったほうが悲しみは少なくはないか。悩んでいる内に電車は駅へ入ってくる。

「じゃあ母さん、もう行きます」

　少なくとも行ってきますとは言えない。

「母さん、お体にお気を付けて。お元気で」

「なあに、いきなり他人行儀で」

「いや……なんとなく」

　私は電車のドアを開け、車内に乗り込んで後ろを振り返った。

「行ってらっしゃい」

　母の笑顔に軽く手を上げて返事を返す。モーターが唸りを上げ始めた。

　駅を離れて景色の流れが早くなる頃、私は一種の虚脱感に襲われた。そのまま近くの座席に座り込み、何気なく外を見る。

　家から離れていく。もう戻ることは叶わない。迷わないと決めても、やはり別れ際はどこか悲しくなってしまう。