wither...

第一章 日溜まりの中で

夏。世間は夏休みに入ったばかり。

「何で俺は入院してるんだろうか？ねぇ母さん。」
「あんた昨日寝てる時に喘息発作起こして運ばれたのよ。一時期心停止まで起こして母さん寿命が縮んだんだから。」
「ごめんね。」

檜山健太。小学校6年生。それが俺の名前。

産まれた時から喘息を患い、何回も発作を繰り返し、その度に入退院を繰り返していた。

「あーあ。サッカーしたいなぁ…」
「退院したらね。母さん買い物行ってくるけど、何か食べたい物ある？」
「カスタードクリームの載ったプリンのおっきいやつ。あと、ミルクティー！」
「はいはい。大人しく点滴してなさいよ。」
「へいへい。」

そう言って、母さんが出て行く。俺はベッドに横になり、青空を見つめた。

憎たらしい位に綺麗な空。

眠たくなってきたので、目を瞑った。

「暖けぇ…」

そういや小さい頃、日差しの当たる場所で母さんと一緒に昼寝したな。あんな感じの暖かさ。

そして、いつの間にか眠ってしまった。