指を盗まれたピアニスト

傷

「片山さん、この傷はふさがるのに時間かかるんだから、こんなことされちゃ困りますよ」

医者が僕にたらたらと説教をする。別に構わないじゃないか。これは僕の指なんだ。

「……用事があるんで帰ります。ありがとうございました」

僕は先生の話を中断して帰った。駐車場の車に、橘が待っていた。

「指、大丈夫だった？」

「ああ、怒られるだけだったかな」

「……怒るのも当たり前よ。心配させないで」

「……ごめん」

橘は車を走らせた。指がないだけで、出来ないことは、山ほどある。

例えば、指を怪我したときに、事あるごとに不便さを感じ、これほど指を使っていたのかと思うが、これが常だと、もどかしさが募っていく。

自分はもう、何も出来ない人間になってしまった。そんな風に思うようになってきた。

朝起きてから、夜眠るまで、僕は塞ぎこんだ気持ちにしかなれなかった。

そんな僕を、橘はずっと見守ってくれていた。

包帯を巻かれた手を見た。無機質で温かみをかんじなかった。