指を盗まれたピアニスト

きっかけ

僕がピアノを始めるきっかけとなったのは、物心ついた頃から家に１台のピアノがあったからだ。そのピアノには、祖母の存在が大きく関わった。

まだ戦時中だったころ、祖母はまだ小学生であった。音楽が大好きな少女であったが、なにしろ戦時中だ。歌を歌えば、非国民だと言われかねない。

しかし祖母は歌った。すると近所の大人には怒鳴られ、父親には殴られることとなった。祖母は子供であったから、理由はわからなかったが、それが恐ろしくて歌えなくなった。

そんなある時、祖母の学校に新しく音楽の先生がやってきた。その先生は、放課後に子供たちをこっそり集め、皆で歌を歌った。

祖母は音楽の楽しさを思い出し、またその先生をとても慕った。その先生は、祖母にピアノを教えてくれたという。

しかしその先生は、亡くなってしまった。祖母は理由は覚えてないらしい。

祖母は先生に頂いた楽譜をとても大切にしたという。そして、いつまでも音楽は好きだった。

僕が産まれたとき、祖母はピアノを習わせようと、ピアノを買った。先生が最後にくれた、楽譜を弾かせようとしたのだ。

よって、僕はほとんど強制的に、ピアノを習うようになったのだ。

祖母が大切にしていた楽譜は、難しかった。なので祖母は、僕が大きくなるまでは、自分で持っているといい、どこかに隠してしまった。

そして僕が小学３年に上がったころに、祖母は亡くなった。

今ならきっと、僕に弾けるはずだが、楽譜は見付かってない。