12人が本棚に入れています
本棚に追加
/7ページ
私を担当した医者は太った中年の女だった。白衣が脂肪で波打って、まぶたは肉で出来ている。
「口を開けなさい、楽になるから」
いやよ、あなたは単なる歯医者じゃないの。
「それならそれでいい。それならお金を貰って帰るだけ」
悔しかった。この女の所為じゃない。イスの座り心地が悪い所為じゃない。もっと別のことで体がばねみたく不安定だった。
「一ついいでしょうか」
「なに？」
「歯が抜けると、精神はおかしくなるものなのでしょうか」
ならない、と歯医者はきっぱりと言った。きっと間違いないのだろう。
気分が白く濁っていって、全部がくるくる回って欲しいと思った。それなら私は回らない。夕食も小骨も、些細な事でしかなくなる。ハトになったとしてもずぶ濡れなら飛び立てないもの。
ねぇ、私あなたがいなくなってしまったら、とてもかなしい。
歯医者が私の口の中を覗き込む。
それだけははっきりしているのよ。
最初のコメントを投稿しよう！