スーパースラッガー

破壊的な打者

審判が「プレイ！」と言い、試合が再開される。市ノ川は、手にロージンを取り、ポンポンと手につける。一度深呼吸をする。やけに呼吸が荒い。汗が止まらない。そんな状態で、市ノ川はモーションに入る。

決して上手いとは言えないクイックモーションで、竜崎に向かい白球を放る。アウトローにストレート。外角低めは、比較的打ちにくいと言われている。だからそこに投げたのだ。

白球が進む。しかし、市ノ川には違う景色が見えていた。頭の中では、渾身のストレートは完璧に捉えられて、空の彼方に消えるのだ。一度瞬きをする。竜崎を見る。ボールが手前まできているのに、まだスイングをしていない。捕手の朋橋も、ボールを掴んだと確信した。

しかし、白球はミットに収まっていなかった。見えなかった。グラウンドにいる誰にも。竜崎のスイングが。それほどに速かったのだ。だが、空を進む白球は見えた。竜崎のスイングとは対照的に、ゆっくりと進むように見えた。市ノ川が恐る恐る振り返った時には、打球は見えなくなっていた。