小さな恋の歌

金木犀の恋

僕の家の近所に花屋がある。

小さな花屋で、僕が生まれる前からあるのだと、母が言っていた。

花屋のおばさんは優しく、時々お菓子をくれたので、幼い僕はよく遊びに行っていた。

花屋は、当然だが季節の色々な花がたくさんあって、行くたびに甘い香が鼻をくすぐった。

そこには、おばさんの他に僕より十歳年上の長い黒髪がキレイな娘がいた。

その子は時々、店を手伝っていて、遊びに来ていた僕の相手をしてくれていた。

『同じ花でも色によって花言葉は違うのよ。例えば……。このバラ』

その子は、店にあった赤いバラを一本、手にとって僕の目の前にかざした。

『赤は「情熱」。白は「尊敬」「私はあなたにふさわしい」。青は「奇跡」「神の祝福」とか……。色々あるのよ』

僕は『へぇ』と感心したように呟くと、その子は『おもしろいでしょ？』と笑いながら僕に言った。

『お姉さんは、何の花が好きなの？』

ある日、僕は首を傾げながら、その子に聞いた。

その子は『そうねぇ』と笑って外を指差した。

『私は金木犀が一番、好きなの』

『キンモクセイ？』

その子が指差した先を見ると、小さなオレンジ色の花をつけた気があった。

『この季節になると、どこからか甘い香がしてくることがあるでしょう？それはね、この金木犀の匂いなのよ』

『花言葉は？』

そう僕が聞くと、その子は何だか嬉しそうに答えてくれた。

『金木犀の花言葉は「謙遜」「初恋」よ』

笑いながら教えてくれる、その子は、とてもキレイで可愛く見えた。

それが、僕の初めて恋に落ちる瞬間だった。