なくしもの

そして……

今日は定例会議の日だ。

田畑祥子は出社するとすぐに、ホワイトボードに書かれた自分の名前の横に「出社」と書き込んだ。
ホワイトボードは事務所入口の脇に掛けられていて、支部に所属する全員の名が記されている。
出社したら、各自が、ここに自分の所在を書き込む決まりになっていた。

祥子は自分の名前の下、現在空欄になっているところに目を止めた。
以前、静江の名が書かれていたところだ。

ここに再び静江の名前が書かれることはない。