風の吹く頃

一

「……あの店はなくなってしまったのか」

「そこにしましょう」

　私が寂しそうに呟くのを聞いて、妻は間髪入れずにそう言った。
　店の駐車場に車を停め、先に歩く妻の後を追うようについていく。店に入り、店員に促されるまま、私たちは窓際の席に向かい合った。
　メニューが各々に手渡され、開くや否や、店員が『本日のお勧め』を語り出す。
　私はメニューを閉じ、「それでいい」と言いながら店員にメニューを返した。妻もメニューを返し、私と同じものを注文した。
　店員が去った後、私は小さく息をつき、窓の外を見つめた。
　窓に妻が映っている。彼女は私を見て微笑んでいた。

「変わらないわね、あなた」

　先ほどまでとは違う穏やかな声に、今度は私が驚いたように妻を見つめた。彼女は私から目を反らさず、微笑んでくれている。

「こういったお店、苦手だったわよね」

　高級店や、妙に上品ぶった店はどうも苦手なのだ。仕事などで仕方なく使うときはあるものの、プライベートではよほどの事が無い限り足を進めることはない。
　若い頃、私の周りには苦手とする店に行きたがる女ばかりがいたが、その中で、彼女は、妻だけは違っていた。

「ここにあった店は、二人で見つけたお気に入りだったわね」

　妻は小さく笑いながら、窓の外に視線を向ける。

「もう、随分前に来たきりだったけど……」

　穏やかだった妻の表情が、また寂しげに虚ろう。

「二人で過ごすのも……一年振りかしら」

　妻のその言葉が私を突き刺す。私が彼女と会話も交わさなくなってから一年も経っていたのか。

「一年か……。早いと感じるときもあったが、この一年は長すぎたな。私の知らないことが増えすぎている」

　妻が私に視線を戻し、昔と同じように微笑んだ。