風の吹く頃

一

　私の覚えている妻は、少しふっくらとした感じの、朗らかな笑顔が印象的な女だった。
　しかし、今朝見た彼女は、見るからに痩せ細り、顔を見ずともその背中に疲労感を漂わせていた。強い風が吹けば、何処かに飛んでいってしまう、そう思えたほどだった。
　そんな妻を前にして、私は声をかけることも、歩み寄ることさえせずに逃げ出した。

　そうだ、私は逃げたのだ。