風の吹く頃

一

　私は玄関の鍵を開け、妙な照れくささを感じながらも少し大きめの声を上げた。

「ただいま」

　相変わらず静かな家の中に、私は小さく息をつき靴を脱ぎ始める。その間に奥の方から、小走り気味なスリッパの音が響いてきた。
　私の目の前に現れた妻はひどく驚いた顔をしていて、私は小さく咳払いをして、もう一度彼女に向かって言った。

「ただいま」

　妻は暫く呆然とした様子で私を見上げていたが、不意に視線が外される。妻の掠れたような声が、かすかに聞こえ、私は家の中に入っていった。
　ダイニングに入り、妻は奥のキッチンに入っていく。

「ごめんなさい……あなたの分が……」

「いや、いいんだよ」

　妻は私に背を向けたまま、俯き押し黙った。
　私は重苦しい空気に息苦しさを感じながらも、努めてにこやかに続ける。

「そうだ、久し振りに外に食事に行かないか？」

「え……」

　私の唐突な提案に、妻が不信そうな目で私に振り返った。

「ここ最近、私も忙しくて君と食事することもできなかったから。……駄目かい？」

　妻はまた俯き、返答に困っている様子を見せている。

「ほら、用意をしておいで？　私はここで待っているから」

　無理に急かしつければ、妻は困惑した様子を見せながらも二階に上がっていった。