風の吹く頃

一

　駐車場に入っていき、久しく乗っていない自分の車に乗り込む。エンジンをかけ、暫くそのまま動かずにエンジンを温めた。そうしている間に、先ほどの封筒のことが思い出された。

　あれは、離婚届だ。

　車の中で、私は一人頭を抱えた。
　何てことだ。何てことだ。どうにもやりきれない想いが私の中を駆け巡っていく。
　頭を一振りし、私は車を走らせた。
　家の前で妻が背筋を伸ばし、首だけをもたげ立っていた。
　私は彼女のすぐ側で車を止め、体を左に倒して助手席側のドアを開けた。妻は何も言わずに車に乗り込み、決して私の方を見ようとはしない。

「さて、何を食べようか？」

　車を走らせながら、私は少し高めの声で妻に問い掛けた。

「何でもいいわ……」

　窓から流れる景色を見つめる妻の声は、私に反するように暗く重いものを感じさせる。
　私は横目で妻の方に視線を向けた。助手席の窓ガラスに、妻の無表情が映し出されている。私は前に視線を戻し、沈黙の重さを身に感じながら、昔よく通った道を辿っていった。

「ああ、そうだ。昔、二人で通った店に行かないか？」

「ええ……」

　ようやく目的地が決まり、私は小さく安堵して車を走らせた。
　店の近くの道まで出て、私はスピードを落とした。

「ここは、こんな道だったかな」

　華やかなネオンに彩られた道を、初めて通るような感じを覚えつつ、私は車を走らせつづける。以前は外灯も少なく、細長い木が立ち並ぶ静かな場所だった。
　その奥にある小さなレストランも質素な雰囲気で、静かな、落ち着きのある店だった。
　そのレストランのあった場所まできても、それらしき建物が見当たらない。その代わり、サイドからライトに照らされた堅そうなイメージの店が、目の前に構えていた。