凍てついた模笑（もしょう）

二

「翔子」

　彼女が顔だけを誠司に向ける。

「メール変えたんだけど、お前の登録しなおしといていいか？」

　翔子は頷いてスープを皿に盛り始めた。
　誠司は翔子の携帯にメールを送ると、振動している彼女の携帯を手にとった。変更したメールアドレスを登録してキッチンに立つ翔子を掠め見る。まだ彼女は離れそうにない。
　誠司は着信履歴を表示させた。どれも仕事関係ばかりだ。滅多に着信がないらしく、目的の日付をすぐに見つけた。十二日の着信は『叔母さん』とあった。十一日は公衆電話から一度かかったきり。それ以前はまた仕事関係ばかりだ。
　ドアを閉める音がして、誠司は表示画面を音設定に変えた。

「なにしてるの？」

「翔子は着メロ使わないのか？　いろいろ入ってんのに、音消してあるんだな」

「ずっとマナーモードにしてあるし」

「それもそうか」と頷いて、誠司は携帯をベッドに置いてテーブルについた。
　ベッドを背にして誠司が座り、テレビ側には輝、入口側には翔子が座った。二人に挟まれるような形で誠司は心地悪さに何度か身動ぎをした。

「どうかした？」

「いや、なんでもない。今日はすごいな」

　翔子が嬉しそうに笑う。
　輝に子供用の先の丸いフォーク、誠司には専用の箸を差し出してくる。輝はすぐにそれを受け取り、誠司はそれを見届けてから箸を受け取った。
　翔子が脇に置いてあった瓶を顔の高さまで上げた。

「シャンメリーだけど、誠司さんも飲む？」

「俺は甘いのは……」

「じゃあビールにする？」

　立ちかけた翔子を手で制して、誠司が立ち上がってキッチンに向かった。勝手に冷蔵庫を開けて缶ビールを取り出す。部屋の方を見れば、翔子がグラスにシャンメリーを注いでいるところだった。炭酸の泡がグラスに広がり、輝がそれを見て笑っている。

（虐待を受けてたとは思えないが……）

　一見しただけではどこも変わった様子はない。
　しかし輝の笑顔に対する違和感は拭えない。誠司にはどうしても作り物めいて見える。