短編集。

「見知らぬ夫婦」

　結婚をするとき、「帰る場所があるから、不平不満の心が出てくるの。もううちの敷居はまたげない、そう思って尽くしなさい」そう言われて家を出された以上、実家を頼っていくこともできなかった。
　母が亡くなる少し前、母もそう言われて家を出されたのだと聞いた。
「すまなかったね」と、そのとき泣いた母の顔を、私は忘れることができないだろう。
　私の父は寡黙ではあったが、不器用なだけで、決して愛情の薄い人ではなかった。母と笑いあいながら会話する姿もよく見かけた。
「すまなかったね」
　泣く母の横で、年老いた父はずっと俯いたまま、皺だらけの痩せた手を握り締めていた。
　夫は結局一度も、病気になった母を見舞ってはくれなかった。通夜も葬儀も、「仕事だ」の一言だけで、夫は参列さえしなかった。
　娘だけを実家に残し、通夜が終わったその足で、私は夫の朝食と身支度のために一度戻らなければならなかった。
「すまなかったね」と何度も繰り返していた母の代わりのように、父はそのとき、私のためにも涙を流してくれていた。