君の記憶

☆１☆

　ゆっくりと男性に答えると、男性は『そっか…』と何かを考えながら答えた。

　そしてしばらくして、私の体の震えが収まると、男性は私との距離を縮めて……何日も洗っていない私の髪の毛を優しく撫でてくれた。

「怖がらなくて良いよ。僕は社会福祉センターで働いている、恵介（けいすけ）君の名前は？」

「私……私は樗（おうち）」

「何歳？」

「……」

「覚えていないんだね？」

「分からない……」

「うん。無理に思い出さなくて良い、さあおいで」

　恵介は私の両脇に手を入れて、軽々と立ち上がらせてくれた。

　近くに停めてあった中くらいのトラックの助手席の扉を開けて、私を乗せてくれた恵介。

「シートベルトしっかり締めてね、危ないから」

「…シートベルト？」

「ああ、これだよ」

　座っていた席の左側から『シューッ』と高い音を鳴らして黒いベルトが伸びてきて少しだけ驚いた。

　すると私の頭に何かが蘇った……。