フジノヤマイ

　僕はもう、彼女を好きにならなかった。
　彼女も・
　いずれ、僕の病に見切りをつけ、
　出て行くに違いなかった。
　ある日六番目の彼女は言った。
　「明日、代りをつれてくるから」
　掃除機をかけながらの片手間めいた言葉だった。
　「いらない」
　僕は答えた。
　「そんな事、言わないでよ。約束なんだから」
　彼女は言った。
　そもそも、その約束が判らない。
　「いらない」
　「そんな意固地にならないでよ。とにかく、連れて来るから」
　そう苛立たしげに言って、
　再び鳴り出した掃除機の騒音が僕の声を消した。

　「いらないよ」

　僕はベッドの上でそう呟いた。