お題でポン

旅立ち

「かあちゃん、ウチどうしても行かな駄目と」

　数えで十の幼い娘は、鼻をすすり声を震わせた。
　木綿の粗末な着物は、あて布の数が古さを物語っている。

「ごめんなハツ。姉ちゃんやろ、我慢しい」

　母は褪せた風呂敷を縁側に広げた。
　数枚の着替えと取っときの握り飯を乗せ、丁寧に上下を畳む。

「ほら、早よせんか」

　苛々した男の声が降る。

「早よ出んと博多に着くんが遅なる。俺が怒られるとばい」

　不機嫌な顔で急かす男は、ハツ達より数段上質の着物を着込み、痩せぎすで神経質そうだ。
　母は包みを子の背に乗せ、喉で左右を結ぶ。

「立派な問屋さんやけん大丈夫。腹一杯食べられる」

　そして優しく子の肩を抱いた。ハツは途端に声が詰まり、代わりに頭を前に倒す。男はそれを見ながらフンと哂った。年季奉公の食事など一汁一菜と粥を朝晩、それ位だ。

「なら急ぐばい」

　大股で歩き出した男を慌てて追いかけるハツ。振り向くと母が居る。　

　この光景を忘れない。
　最後のかあちゃんも、忘れない。

　まだ見たかったが、男はずんずん進む。前を向き、走る。やっと追いつき後ろを振り返ると、もうかあちゃんは丘に隠れて見えなかった。