夜の旅人

　沈黙が、冷たい空気の中で色濃く芽吹いた。

「どこかへ行くの？」

　最初の時と同じく、自然と言葉が滑り出た。

　しばしの無言を待って、「はい」と男の子が言った。

「そっか」

　私は、繋がれた彼らの手をちらりと見て、頷いた。

　──私は何を言うべきなのだろう、この子たちに。

　気の利いたことを言ってやりたいのに、歳ばかりとってちっとも成長しない頭では、何も出てこない。

　そうしているうちに、見慣れた白い車が道路に止まった。

　「あ」と漏らした私に、「お迎えですか？」と二人が顔を上げる。

「うん、そう。ごめんね、もう行かなくちゃ」

「いえ。お話できて楽しかったです」

　またしても二人の声は、ぴたりと揃った。

　荷物を抱え、立ち上がった私は、ふと振り返る。

「ごめん、私さっき嘘を言った。『大人だから』なんかじゃない。『好きだったから』だ。恋愛っていうのはエゴの固まりだし、人間を馬鹿にするけど、それでも幸福なものなの。何があっても、相手を許せてしまうものなのよ」

　二人は、言っている意味がわからないようにほうけていたが、やがて花が咲くように笑った。

　それだけで十分だと思った。