奇跡の男の子

第２章

ﾀﾞ-ｽﾞﾘｰ夫妻が目を覚まし、戸口の石段に赤ん坊がいるのを見つけてから、十年近くがたった。プリベット通りは少しも変わっていない。太陽は、昔と同じこぎれいな庭のむこうから昇り、ﾀﾞ-ｽﾞﾘｰ家の玄関の真鍮の「４」の数字を照らした。その光が、はうように居間に射し込んでゆく。ﾀﾞ-ｽﾞﾘｰ氏があの運命的なふくろうのニュースを聞いた夜から、居間はまったく変わっていなかった。ただ暖炉の上の写真だけが、長い時間の経ったことを知らせている。十年前は、ぽんぽん飾りのついた色とりどりの帽子をかぶり、ピンクのビーチボールのような顔をした赤ん坊の写真がたくさんあった…ﾀﾞﾄﾞﾘｰ・ﾀﾞ-ｽﾞﾘｰはもう赤ん坊ではない。写真には金髪の大きな男の子が写っている。初めて自転車に乗った姿、お祭りの回転木馬の上、ﾊﾟﾊﾟとコンピュータ・ゲーム、ﾏﾏに抱きしめられてキスされる姿。この部屋のどこにも、少年がもう一人この家に住んでいる気配はない。

しかし、ﾊﾘｰ・ﾎﾟｯﾀｰはそこにいた。今はまだ眠っているが、もう、そう長くは寝ていられないだろう。ﾍﾟﾁｭﾆｱおばさんが目を覚ました。おばさんのかん高い声で、一日の騒音が始まるのだ。

「さあ、起きて！早く！」

ﾊﾘｰは驚いて目を覚ました。おばさんが部屋の戸をドンドン叩いている。
「起きるんだよ！」

と金切り声がした。

おばさんがキッチンの方に歩いていく音、それからフライパンをコンロにかける音がした。