サーカス

プロローグ１

「万引きロボットめ！」

そうだ、彼はロボットだ。育児用ロボットであろう。幼児向けの遊び相手となる機械だ。

「ごめんなさい」

不気味なまでに人に似せて作った顔。子ども服売り場で見かけるマネキンそっくりだ。

口元だけが上下に開く、腹話術人形方式だ

「何で万引きなんかした？」

これだけ聞くためにキャンプ地を越えて、鉄屑の奥地へと来たのだ。独特の錆び臭さが鼻を突く。

ロボットは指差した。いや、細いひんやりとした鉄の指のようなもので差した。

その指差す方向を見ると、四角い顔に電球を付け、口は動かないスピーカーのロボットがあった。

「お母さんが病気なんだ、壊れて動かなくて……」

お母さん？
ただの壊れたロボットじゃないか。

そんなぁ……

僕は自分の目を疑った。

錆びたロボットの周りには充電ボトルが五本散乱していた。

ロボットがロボットのために万引き？

「これが君のお母さんなの？」

「そうだよ、ずっと動かないんだぁ。でも、お金がないから……病院にも行けなくて」

まばたきをしない目が気持ち悪い。ある種の吐き気すら起こりそうだ。

胃液を飲み込み、僕は彼に言葉をかけた。

「これは君のお母さんじゃない、もうやめるんだ。

このロボットは直らない」

「治るよ！きっと！」

僕は突き飛ばされた。何に？
子どもだ。血の通わない子ども

「治るよ！治るよ！お母さん、大丈夫だからね」

充電口にボトルを差し込む。

僕は手を地についた痛みより、胸がズキズキと痛んだ。