白い庭

１

「早速ですが明日、残存する敵機の掃討作戦に参加してもらいます」

サージ・タカマハラは、昨日、新しい上司に云われた言葉を思い出していた。

女。そういう声と容姿をしていた。あのくらいの階級なら、無性者かもしれないけれど。

自分より若くて未だ十代のように見えるのに、そう見られることを嫌っているかのような、透明で抑揚のない口調。

サージはその言葉と今現在の状態を重ね合わせて、自分のゆく末に思いを巡らせていた。

『１３１１』

今度は直に、男の声が響いた。サージはふと我に帰ると、その声に応えなければと思った。

今、１３とは彼のことを指すからだ。

「１３（ヒトサン）」

自分の口元に在るインカムに、そう吹く。ヘルメットと酸素マスクにくるまれているので、少し話しづらい。

コクピットに収まり、他の２人の僚機と共に飛行している彼にとって、それは至極普通の行動だった。

操縦席は狭くて暗く、正面の視覚モニターとオレンジ色に光る計器類だけが、視界の全てだ。

『サージは何度目だ？』

ヘルメットの中のイヤホンが疑問を投げかける。

サージはその意味を少し考えて、

「実戦のこと？」　　

『そうだ』

「何度も」

そう応えた。確か１２回くらいだったと思いながらも、もう数えるのを止めていたからだ。

『結構。よろしく頼む』