【人間奇譚集】

【いとしいひと】

「ちがう、わたし、離れたりなんかしないよ。出て行かない。

すきなんだよ。

さっきのはどの質問から答えようか迷っちゃっただけで―――、」

「うるさいっ！！！」

彼がしゃべっている途中で叫んで、髪の毛を掴んだままわたしをベッドの方へとはっ倒す。

自分の髪の毛がぶちぶちと抜ける音がした。

彼はあぁぁあああああ、もうぅううううううう！とうなり声を上げて、自分の頭をかきむしっている。

わたしはそんなふうにしたら、彼の頭皮が剥げてしまうんじゃないか、とハラハラしてそれを見ていた。

彼は困ったり、怒ったり、悲しくなったりすると、いつもこんなふうにうなり声を上げて、自分の頭をかきむしる。

でもしばらくするとちゃんとしゃべれるようになるし、いままでわたしの頭皮はともかく、彼の頭皮が剥げたことはないので、わたしはただそれを黙って見守った。