明日

「明日までもつかどうか……」

青白い顔をした医師は控え目に言った。

「そうですか」

私は感情を交えぬ声で言って、部屋を出た。

瞬間、どうにもならない恐怖が私を襲った。

長く生きた方なのだ。生きすぎた位なのだ。妻が余命一年と宣告されてからもう二年経っている。

妻もそろそろ疲れたのだろう。力強く頷いてみるが、恐怖は消えなかった。

妻が寝ている部屋に戻ると、ちょうど上半身を起こして本を読んでいる所だった。

私は妻に悟られないよう出来るだけ気さくに声をかけた。

「今日は何の本を読んでいるんだ」

すると妻はぱたんと本を閉じ、足元に投げてしまった。

「私に、何か言う事でもあるんじゃない」