明日

綺麗な夕陽を浴びた妻は笑って言った。

「そうでしょう」

弾むような声色だった。私もつられて楽しくなり、はやって訊いた。

「で、どんな約束なんだ」

妻は少し嬉しそうにうふふと笑い、天井を仰いだ。

「私は、明日までに必ず死にます」

私は息が止まった。ごほごほとむせこんでいる私に、これが約束と妻は続けた。

私は胸を叩き、呼吸を整えて言った。

「あんな医者の言う事など真に受ける必要はない。あれは嘘なのだ」

私が必死に説明しても妻は微笑むばかりで、約束を取り消そうとしない。