心

エリの過ごした時間

――ネオインフルエンザ。
初めて聞く病名だった。
母はいつからそんな病気に侵されていたんだろう。
私はあの時、得体の知れない何かに両足を掴まれた気がした。

「ネオインフルエンザ…って、なんですかそれ！？」
少女は半ば叫びに近い声をあげた。
焦燥感に駆られた黒い眼は、既に涙が薄く溜まっていた。
「…旧世紀に存在していた、インフルエンザウイルス。
有効な特効薬も開発され、今や名前すら忘れられた病気です」
若い医者は青ざめた顔で言う。
「そんな病気が…なんで！？」
「もう驚異にはならないと思われていたウイルスが、異常進化したもの
それが、ネオインフルエンザなんです…」
「治るんですよね！？」
「治る確率は…２％」
「……っ！！？」
あまりに残酷極まりないその現実に、少女はその場に崩れ落ちた。
同時に少女の眼からは、ボロボロと大粒の涙が流れ落ちてゆく。
「…嫌ぁ…嫌だよ…！
お…母さんが、お母さんがっ死んじゃうなん…て、嫌だよぉっ！！」
嗚咽と共に漏れてくる拒絶の言葉。
若い医者は少女に駆け寄り、
「まだ絶望してはいけません！！
可能性は０では無いんです！
私は…まだ助手でしかないですが、最善を尽くします…！」
医者の力強い眼を見て、少女は大きくうなずいた。
看護士のアンドロイドが少女を起こし、若い医者は手術室へ駆けて行く。
その背中は、小さかった。

―――ピィーーーーッ…

手術室で、虚しく電子音が響いた。

母は、倒れる半年前程に病気の事を知らされていた。
治る見込みも極端に少ない事も知っていた。
母の葬儀は、バケツをひっくり返したより激しい、滝のような雨が降った。
父も静かに泣いていた。

母が亡くなってから、父は妙によそよそしくなり、私にはまるで腫れ物にでも触るような接し方になった。
父は母の分まで私の学費を稼ぐ、と言い出し、以前よりも家に帰って来なくなった。
学校は学校で、友達も私を少し遠ざけているように思えたし、先生なんかは『いつでも相談に乗るから』とか言っておきながら、全く聞く気は無かった。

私はだんだん学校にも行きたくなくなり、ついにロストハートになってしまった。
それからはただ生きているだけの生活。
私は表情も全くなくなり、このまま死ぬんだと思っていた。