短編集其の二

秋山

　山はいよいよ色合いを豊かに寂れていった。霜は残酷にも木々の枝葉を止まり木に、朝夕そこに腰を据えると、長々しい夜を独り過ごし、朝日の輝くを見て帰り支度を始める。錦のように川に敷き詰められた紅葉と楓は、橋を作り、木枯らしはその錦を幣として山川を駈ける、駈ける。走り、駈け、錦を散らし、里に降り、冬の気配を告げ、栗を落とした。
　山の裾の町に、娘が遊ぶ。少年の手を引っ張ると木枯らしの手向けた栗を拾う。振り返り、少年を見つめる。
「お前が遅いから日が暮れてしまう」
娘は頬を膨らませる。赤味がかかった頬は、少女を娘にしている。少年はしばらく口を半開きにしていたが、ややあって息を吸い込み、声を発した。
「最近は日が短いな」
太陽は山の端から見守った。
「寒くなってきたなあ。コタツの季節や」
霜月の名のごとく、朝夕に霜が降る。草木もいよいよ衣を替え始めていた。尋常小学校の校舎の運動場にも、枯れた草が目立ってきている。田の畝には、季節を間違えた蕗の薹が顔を覗かせていた。
「早く帰らんと、父さんに怒られる」
少年が俯き気味に言った。
「もうすぐ日が沈む」
娘が口を開く。太陽はいよいよ赤味を増した。辺りの家々から飯炊きの煙が上がる。星空は宝石を散りばめたように輝き、速度を増して、二人の眼の中に落ちて来るように、二人を見下ろすと、北極星に向かって微笑んだ。
「また明日」
二人は反対の方向に走り出す。娘の頬は赤味を増すと、白い息にぶつかった。少年が家に着いた頃には、星空は自らの舞台で舞っていた。
「只今」
「泥だらけ。何をしてたの」
「遊んどった」
「勉強は」
「その内やるよ」
「結局やらないでしょ、ご飯ができるまでにやりなさい」
「厭だよ」
「お父さんに叱ってもらいますよ」
「はいはい、やればいいんでしょ」
少年は土間で靴を脱ぐと居間に上がり、渋々ちゃぶ台の上に紙を広げた。
「お兄ちゃん、いつも怒られとる」
既に国語の教科書を開いていた妹が口を開いた。少年はバツが悪そうに背中を向けて独り教科書を読み始めた。