さよならの届かない距離

1.

バッグの中には、一通の茶封筒が入っていた。
誰の名もない手紙。
一枚の紙切れに、少し皮肉げに傾いだ字で、一言、

待っている、と

来ることを期待していないのだろう。歪めた唇の形を想像する。
行くつもりもなかった。

だから、こうして当てもなく電車に乗った。