中継ぎエース

プロローグ～ドラフト会議～

《……ただいまよりプロ野球、選手選択会議を開始します》

女性アナウンサーの声がテレビから聞こえてきた。
私の名前は高田　雄太（たかた　ゆうた）
どこにでもいるごく普通の２２歳の男だと自負している。
他人と比べて変わっている点を無理に挙げるとしたら、通ってる大学が防衛大学校だということぐらいだ。
さて、それは別にいいのだが――。

「中村先生。ホントに恥ずかしいんでやめてもらえないでしょうか」

私は目の前にいる年配の男、中村先生に懇願するように言った。
本来であれば今は講義の途中なのだが、どこからか持ってきたテレビで堂々とドラフト会議を流している。
……まあ、原因は私なのだが。

「謙遜すんなよ！お前の進路が今ここで決まるかもしれないんだぜ！」

隣にいる私の親友の大田　大五郎（おおた　だいごろう）　がバシバシと背中を叩いてきた。
私はこの騒動の発端となった数週間前のことを思い出した。
数週間前の帰り道、いきなりプロ野球チームのスカウトに声をかけられたのだ。
用件はプロ野球志望届けを出してほしいということであった。
……まあ客観的に見て、私の実力など保険、それも下位レベルの保険だろう。