兎は飛べない

クラゲ

いつの間にか眠っていたようだ。日差しは弱まり、差し込む光は茜色に染まっている。

窓を開けると、冷たい空気が肌に触れた。冷たい。氷のように、氷水のように、ネムの手のひらみたいに冷たい。

はねた髪を撫でつけてみる。くせっ毛やだな。生まれつき、色素は薄かった。茶髪は禁止だ、と教師に注意され、理不尽に思いながら過ごしていた日々を思い出す。

私の父親は、海の向こうの人だったらしい。父親は、私と妹が生まれてすぐにいなくなったそうだ。私は父親のことをかけらも覚えていないのに、妹はよく覚えているらしく、時々小さく嘆いていた。

――――――――

母親は悲しそうに笑うだけだった。

別に、父親どんな人だったかなんて、私には関係のないことだと思っている。

そう、関係のないことだ。