スピカ

分からなくてもいいんだよ、と僕は言う。分からなくてもいい。ただ僕は君に感謝したいだけだから、と。

「どうして感謝するの？」

夜の闇が怖くないから。一人じゃないから。スピカが繋いだ手を握り返してくれるから。

「そう、私のことがとても好きなのね？」

好きだ、とは言わない。言葉にしなくたって、伝わることだってある。

「寒い寒い夜」、スピカは白い息を吐きながら、夜空の星を数え始めた。そんなの出来るはずがない。だって星達は、数え切れないほどに夜空を埋め尽くしている。