頬の傷

其は襲う者也

聞いたことはないだろうか？
こんな都市伝説を。
感染する殺人衝動と目される都市伝説。
私はそれを雑誌の記事にしたく、関係する事件を捜し求めていた。
｢頬の傷について、お探しですか？｣
私が図書館で調べものをしていると、一人の女性に声をかけられた。
｢ええ…
何かご存じで？｣
頬の傷とは、感染する殺人衝動の巷の呼び名である。
｢よく、存じています。｣
女性は夏にもかかわらず、薄手とはいえ、鼻が隠れるほどにスカーフを巻いている。
｢お話をお聞かせねがえますか？｣
私は焦る気持ちを必死に押さえ込み、あくまで紳士的な態度を崩さない。
｢ええ。
ここでは何なので、私の家にいらっしゃいませんか？｣

私は優しい物腰の彼女に誘われ、家に上がり込んでしまった。
｢どうぞ、おかけ下さい。｣
｢立派なお宅ですね…
あなたの物なんですか？｣
家には誰もおらず、靴も彼女のものしかなかった。
｢いいえ。死んでしまった私の最愛の人が、残してくれた遺産ですので。｣
｢それは失礼。｣
彼女はキッチンからコーヒーを３つ持ってきて、一つを仏壇に上げた。
鐘を２度鳴らし、手を合わせている。
どうやら、あの仏壇の人物が、彼氏さんらしいな…
そうしているうちに彼女は私にコーヒーを出してくれる。
｢どうぞ。｣
｢どうも、有難うございます。｣
私は２度３度口を付けて、ソーサーにカップを置く。
｢さて、頬の傷のお話でしたよね？｣
｢お願いできますか？｣
彼女は小さくうなずき、付け加えるようにいう。
｢私の話は彼が生前話してくれた内容も織り交ぜます。｣
｢お願いします。｣
私はボイスレコーダーの電源を入れ、録音にした。