青の終わりはぐるぐると

.

家の玄関で靴を脱いだ後、そのまま床に横たわった。よくわからないけれど ああ、と思った。
どこを見るでもなく天井を見ていると、桃子が僕を眺めていた。

｢なにやってるの｣
｢別に｣

桃子は膝を腕の中に抱えて、僕を見ている。

｢ちゃんと供養してあげれた？｣

僕はなにも答えなかった。代わりに｢セックスしようか｣と言うと｢馬鹿なこと言ってないで早く寝るよ。明日も仕事なんだから｣と返されて、僕はブサイクな顔で軽く笑った。

クローゼットからアコースティックギターを取り出して、ぽろんと弾いた。ぽろんと音がした。幾回も往復した指の感覚。

｢まさか今から歌うなんて言わないよね｣

僕が笑って息を吸うと、桃子はうんざりしたように布団にくるまってしまう。
慣れた歌を歌いながら僕はなんにも考えてはいなかった。