そばにいるから

遠くもなく、近くもなく

四郎の部屋に人がいることは珍しくない。
俺みたいに拾われた人間もいれば、行きずりとなった女だったりさまざまだけれど。

あの日部屋にいたのは、四郎がいつも連れ込むような女じゃなくて、俺と同い年くらいの女の子だった。
白い肌を、月の明かりが照らしていた。
月を見上げてる。
四郎はいなかった。
今頃他の女をひっかけて、どこかで飲んだあとにホテルに行くのだろう。
いつものことだ。
可哀想な女。
どうして四郎はこの女に声をかけたりなんかしらのだろうか。