ふたりごと。

「口止め料」

私は自分の髪の毛を指でつまみ、下唇を噛んだ。

真っ黒で、一度も色を入れたことの無い髪。
腰まで伸びた長い髪を、校則通りに耳の下で二つの三つ編みにしている。

視力の落ちた目には、度のきつい眼鏡。

スカートの丈は、膝より少し上にあるだけ。

全て、父の目を気にしてのこと。

私だって……もっと可愛くなれたらって……、思ってるもん。

あなた達みたいに、誰の目も気にしないで……。

また深くため息を吐き、自分の教室までの道のりを歩いた。