チンパンジー

深海線路

私は海に潜っているのだと思っていた。記憶にある境界面。波打つ水面だと思っていた。一旦潜ってみると、慣れるまで眼が見えなかったから、考えてみれば、振り向いた先に太陽があったのか分からない。

そもそも太陽とは何なのか。

私は駅に独り、ぽつんと取り残された。どうやら個人個人に用意された駅らしい。

海底、振り向いた先、暗闇。

私は何か思い出さなければならないような、そんな気がした。紛らわしい人、温かな女の人、それから。温かな女の人――。

海がゆっくり私の中へと染み込んでいくのが分かる。私は激痛の中、叫んだ。

言葉にならない何かを。