キャット・テール

【一】

　若者の住まいは、古びてはいるが頑丈そうな建物の一室だった。
　元は高級マンションか何かだったのだろう。何台もあるエレベーターや、広々とした玄関ロビーにかろうじてその面影が窺える。もっとも、そのエレベーターも大半は故障して動かないようだったが。

　若者は迷う事なく、かろうじて動いている一台きりのエレベーターの前に立った。
　しかし、その現在位置を示す目盛りはめいっぱい右端に寄っていて、最上階付近に止まっている事を示していた。
　大雑把に目盛りに振られた数字は、もっとも大きなもので40。ちょっとやそっとでは降りて来そうにない。

「ちっ」

　舌打ちついでに、エレベーターの扉を思いっきり蹴り付ける。
　表面に微かな凹みができたようだが、気にする気配は微塵もなかった。

「……ったりぃな」

　口の中でぶつぶつと文句を言いながらも、少年を肩に担いだまま、若者はエレベーター脇の階段を登り始めた。

　目的の階にはすぐ着いた。
　若者の部屋は、四階の廊下の一番奥だった。
　泥棒避けなのだろう、扉には元からある鍵以外にも、自分で穴を開けて取り付けたらしいシリンダー錠やダイヤル式の鍵など、合計六つもの鍵が取り付けてあった。全部開けるだけでも一苦労だ。
　それを、少年を肩に担いだまま片手だけで器用に開けて、部屋の中へ入るとようやく少年の身体を床に下ろした。

　見事なほど、簡潔な部屋だった。必要最低限の家具以外、何もない。
　リビングにはテーブルとソファがひとつずつ。ダイニングには食卓すら見当たらず、料理の際の作業台代わりとおぼしき古いテーブルが、キッチンに横付けされて置いてあるきりだ。冷蔵庫とオーブンレンジがある事で、何とかキッチン本来の使われ方をしているらしい事が判る。
　きっとベッドルームには、ベッドひとつきりしか置いてないのだろう。その情景が容易に想像できる空間だった。