病気と。

衝撃の事実。

身に覚えがまったくない。
思わず名前を確認したが私のものだった。

母に腎臓病ってかいてあるけど！とたずねると、
あぁ、もう治ったけどね、とさらりと流された。

後ほど聞いた話だが、幼稚園だかでトイレをした私は血尿を出したらしく、
先生に『りこちゃんもう生理…ってことはないですよね？』
と言われて発覚したらしい。
もちろん当時の私が生理なわけがなかった。

しかし私の記憶にはいっさい無い病気である。